[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 6. 이불 말린 이불을 꺼내려고 뚜껑을 연다. 뺨에 뜨거운 기운이 부딪치며 한 김 빠진다. 따뜻한 이불을 꺼내 가슴에 꼭 안으니 새물내가 풍긴다. 이불이 뺨에 닿으니 부드럽고 뽀송뽀송하다. 큰방하고 작은방을 다니며 침대에 올린다. 얇은 이불을 깔고 덮을 이불을 가지런히 놓는다. 밖에 걸어 둘 틈도 없이 말라 일손 하나를 덜어 준다. 바깥바람이 차갑고 이불 밑에 불을 넣어도 발이 자꾸 바싹 마른다. 곁님 발뒤꿈치 껍질이 하얗게 일어난단다. 이불에 부스러기가 떨어진 듯하니 이불을 털자고 했다. 걷으려는 이불을 놔두라 하고 그대로 말아서 돌린다. 새집에 들어오기 앞서는 이불 하나 말리려면 이곳저곳 닥치는 대로 보이는 대로 얹고 걸쳤다. 새집에 들어오니 두레벗(조합원)이라고 이백만 원 하는 세탁기 닮은 건조기 한 대를 거저로 받았다. 빨래가 끝나면 꺼내어 옆에 옮겨 단추를 누른다. 꾸물거리다 보면 어느새 다 마른다. 일 마치고 와서 저녁에 빨아도 잠잘 때는 덮는다. 스무 해 서른 해 앞서 아이들을 키울 때 샀더라면 얼마나 수월했을까. 셋째 키울 적에는 이불을 자주 빨았다. 날마다 오줌을 싸서 옷하고 이불만 빨래
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 5. 물렁팥죽 첫째한테 안경을 언제 꼈는지 묻다가 두 동생 일도 물었다. 날이 추워서 그러나, 돌아오는 말이 쌀쌀맞다. “엄마가 떠올려야 할 걸 나한테 묻지 마.” “…….” 뾰족한 날에 베인 듯 아린 금 하나가 가슴을 타고 밑으로 살짝 스친다. 내가 어릴 때 우리엄마가 부지깽이 들고 때리러 올 적보다 더 아프다. 둘째하고 셋째는 생각나면 생각나는 대로 모르면 모르는 대로 물음에 애써 글을 준다. 조금 앞서도 앞머리를 내릴까 말까 머리 손질 어떻게 하면 좋겠는지 묻더니, 맞춤 때라 바빠서 그랬을까. 한마디 말에 왜 이렇게 기운이 다 빠지는지. 일이 손에 안 잡힌다. 어린 날에 둘째도 이런 마음이었을까. 여느 때보다 일을 일찍 마무리하고 백 킬로미터로 밟으며 작은딸 집에 갔다. 바쁘게 사느라 사진첩을 두고 온 일도 잊었다. 어느덧 여덟 해가 지나고 이제야 챙긴다. 마당에 들어서서 작은딸한테 비밀번호를 물으며 계단을 오른다. 땡 소리 나고 12층 문이 열린다. 길이 길다. 5.3.2호를 지나 문을 열려다 멈춘다. 한때 아이 달랜다고 내 집처럼 드나들던 비상구를 연다. 시내가 한눈에 들어오고 군데군데 있던 낡
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 4. 배꼽 서랍을 뒤지다가 주머니 하나 집어든다. 안이 훤히 보이는 봉지에 배꼽이 들었다. 하늘빛 집게에 꽉 물렸다. 내 몸에서 떨어진 끄트머리 쪽은 마른오징어처럼 누렇고 작다. 아기 몸에서 떨어진 배꼽줄은 까만빛이 감돌고 반질반질한 돌빛이 돌고 더 크다. 아무것도 없는 배꼽줄은 푸르스름하다. 아들이 태어나고 열 해 동안 내가 지니다가 따로 방이 생기고 책상을 들인 열 살 때 넣어 건네준 배꼽이다. 아들이 우리에게 찾아오기 앞서는 두 딸만 바라보고 키우려고 했다. 곁님도 나도 둘레에 아들 있는 벗이 부러웠지만, 배를 두 번이나 갈랐으니 꿈도 꾸지 않았다. 해를 거듭할수록 마음이 슬슬 바뀌었다. 일터에 잦게 찾아오는 쉰 살쯤에 이른 아줌마가 다가와서 말했다. “거기 앉아서 돈 몇 푼 버는 일보다 집안을 이어주는 일이 먼저다.” 아흔쯤 보이는 할아버지도 늘 같은 말을 했다. 하얀 수염에 삿갓을 쓰고 모시옷을 입었다. 지팡이를 바르르 떨면서 몸을 곧추세우고 다가왔다. “새벽 3시에 아들 만들고 오른쪽으로 내려오라”느니, “술을 한 잔 마시고 하라”느니, 바로보기 부끄러울 만큼 아들 낳는 낯뜨거운 이야기를 들려
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 3. 코 남을 추켜세우는 일에 쩨쩨한 큰딸내미가 내 코에는 말씀씀이가 참으로 너그럽다. 턱 가까이 달라붙어 얼굴을 요리조리 뜯어본다. 거뭇하고 주름투성이인 얼굴을 살피면 뜨신 숨이 코로 훅 들어온다. “엄마 코는 아주 잘 생겨서” “어디가?” “틀, 생김새가 고친 듯해. 높이하고 기울기하고 코볼하고 크기가 그래. 오죽했으면 한참 멋을 부리는 일에 마음이 쏠린 원이한테 엄마 코를 고쳤다 하니, 한달음에 넘어갔잖아.” “너희들도 콧대가 있어 예뻐, 왜 그래” “원이가 엄마 몰래 뭔가 코에 맞았는데 안됐잖아 엄마처럼 안 된대.” “둘 다 낮은 코가 아닌데. 엄마 코는 안 높아.” “엄마 코는 안 낮아. 높거든.” “그래? 그라면, 네가 잘생겼다 하면 그냥 잘생긴 줄 알면 되겠네?” “응” 내가 아버지 코 닮았나, 하고 중얼거리며 돋보기를 밀며 마른손으로 더듬어 보고 쓱쓱 쓰다듬는다. 내 코가 잘생겼다는 말을 딸내미한테서만 듣는다. 오늘뿐 아니라 큰딸에게 헤아릴 수 없이 듣는다. 제 코도 이쁘면서 왜 가만히 있는 내 코에 마음을 쏟을까. 한두 날도 아니고, 곰곰이 떠올려 보니 스무 해 앞서 코를 다쳤다. 그날…
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 2. 띠앗 내가 태어난 날이라고 작은아이가 왔다. 볼이 해쓱하고 지쳐 보였다. 목소리도 쉬었다. 묻는 말에 고개를 끄떡인다. 말이 적은 아이인데 말을 많이 해야만 하는 일을 하느라 목이 부었다. 동생이 쓰던 자리를 열고 짐을 푼다. 나는 손수건 하나 찾아 목에 두르라 하고 꿀물을 탔다. 어릴 적에 워낙 조용해서 아프거나 좋은 일 있어도 그냥 지나칠 때가 있었다. 두 아이 사이에 치여 뒤에만 서던 아이를 잘 헤아리지 못했다. 그런데도 내 몫 집안일까지 잘 챙겨 나는 이따금 일거리를 맡긴다. 오누이가 다투기도 많이 하지만 서로를 감싸안는다. 작은아이가 얼음을 먹고 난 뒤 배가 아픈 일이 있었다. 곁에서 두 시간을 지켜보다가 나아지지 않아 응급실에 갔다. 장염으로 알고 약을 지어 집에 돌아왔다. 그래도 아이는 더 아팠다. 이곳저곳 아픈 자리가 바뀐다더니 먹은 것을 다 게워냈다. 기운이 없어 눕기조차 힘들어하는 아이를 바라보기 안쓰러워 내가 아프고 싶었다. 맹장염일지도 모른다는 생각이 갑자기 들었다. 서둘러 아이를 씻기고 이것저것 챙겼다. “큰누나하고 나하고 작은누나 병원에 데리고 먼저 갈게. 엄마는 천천히 챙
[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ] [내가 사랑하는 아이] 1. 머리카락 작은딸과 함께 거창 출렁다리로 갔다. 돌림앓이 탓에 들머리에서 길을 막는다. 어찌할 바를 몰라 머뭇거렸다. 생각을 모아 30km를 더 달려 수승대로 옮겼다. 둘레길을 걷는다. 강에 내려갔다가 올라오니 저만치 앞에 가는 그는 전화를 한다. 조금 지나자 작은딸에게 전화기를 건네고 딸은 또 내게 건넨다. 아들 목소리이다. 아들 목소리가 애틋하다. 집에 오고 싶다고 말하는 차분한 목소리가 집을 그리워하는 마음이 묻어났다. 제가 클 적에 엄마 아빠가 한 말들이 다 옳았다고 뜬금없이 말했다. 공부하라고 나무라도 나쁘지 않았고 잔소리도 아니었단다. 군대 가더니 참으로 철이 드는가. 철들 때마다 옛일이 떠오른다. 군대 가기 하루 앞서 까까머리를 하고 온 날 크게 웃었다. 군대 간다고 돈 들여 머리하지 말라고 말한 지 보름 만에 머리를 빡빡 깎아 깎더라. 아침에 본 뽀글머리가 저녁에 보니 민둥민둥했다. 머리칼이 아까워서 어떻게 잘랐을까, 겨우 웃음을 참고 슬픈 척했다. 아들은 머리에 마음을 많이 썼다. 여섯 살까지는 짧게 하고 다녔다. 까까머리보다는 조금 길어서 밤톨 같았다. 눈도 초롱초롱하고 그 머리가…
[ 배달겨레소리 날개 글님 ] 4353-2020-577.10.21 날개.생각 1 '땅밑수레'를.타면.잉글리시.소갯말이.나온다. 잠원역이.가까워오면.. "This.stop.is....." 디스..스탑.이스.'짜몬... 짜몬'... '잠원'이지 '짜몬'이.아니지.않나? (신사) 씬싸 쉰사 아니다 뉴욕.가면.그곳.사람들은.'뉴욕'이라하지.않고 '뉴우욜크'라하지.않는가 우리말소리.줏대가.아쉽다.. 줏대보다.그냥.그래야.한다는.생각.. '강매'.역을."겅메이"로.. '연신내'.를."욘씬네이"로.말하고.있다.. "쪈빵따오짠스... ...".중국말로.할.때는.제대로.한다.. 그런데.하필이면.잉글리시.할.때만.그럴까? 2 '파티'.말.가운데.'세.없음'이.있다.. 이른바.바탕생각.'슬로건'이다. 이를.'횃말'로.쓰기로.했다.. 높이.든.불.. 횃불에서.왔다.. 높이.든.말.. 닭은.땅에서.높이.매어놓은.홰에서.잠잔다.. 다른.짐승에게.해꼬지.입지.않으려고.. 어릴.적.집안.옷들은.횃대에.걸려있었고.. 횃대보에.덮여.있었다.. 아주머니가.시집올.때.해오신.오리.한.쌍.그림.수가.놓인.아름다운.횃대보.. 3 어제.연천.강의.뒤풀이.자리에서.좋은.말을.들었다. 전곡은.'온골'이
[ 배달겨레소리 글쓴이 . 그림 보리 ] ( 우리굿 : 흩어져 가는 우리말. 잠든 얼 깨워 가락나게 살아가길. 두손모아. 보리, @bori_ink) 나날 32. 대추도 붉게 익고 제 마음도 발갛게 익어 이제 시월도 끝자락에 걸터있네요. 어느덧 배달겨레소리도 첫 걷이를 합니다. 저도 우리말 ‘비롯하다’와 함께 첫 글을 싹 틔워 봅니다. ‘시작(始作)하다’는 처음‘시’와 지을‘작’을 붙인 한글한자말인데, 우리말로 하면 ‘비롯하다’ ‘싹 틔우다’, ‘움트다’가 됩니다. 싹 틔우고 움트는 말 속에 우리 겨레가 두리(자연)와 한마음으로 산 뜻이 배어 있습니다. ‘내용(內容)’이란 한자말은 우리말로 ‘알맹이’를 뜻합니다. ‘일주(一周)하다’는 ‘한바퀴돌다’라고 말합니다. 입으로 말하거나 눈으로 보아도 우리 겨레가 둥글게 살았고 돌아가는 두리의 흐름을 따라 살았음을 배웁니다. 아주 옛날, 사람들은 마음을 드러내려 그리기 비롯했고 그 그림이 굳어져 글자나 무늬가 생겨나고 가락이 만들어지고 말이 나왔습니다. 말은 눈짓, 몸짓, 마음짓에서 생겨나, 그 땅에 살던 겨레의 삶과 얼이 녹아있습니다. 홑되지만(단순하나) 뜻이 있는 것은 울림을 가집니다. 그 울림은 나를 돌아보고, 두
[ 배달겨레소리 글쓴이 하늘미르 ] 언니 탈 없이 잘 지내시죠? 날씨가 아주 쌀쌀해지네요. 글쓰기 때문에 마음이 걸리네요. 해야 할 일을 제때 안하면 뒤가 켕키니까요.ㅎㅎ 요새 한 달 넘게 시달리는 일이 있습니다. 저희 연구소 집임자가(주인이) 꾀한 '거덜알림과(파산선고'와) 높값팔기가('경매낙찰'이) 9월 10일에 함께 이루어져, 그 뒤로 벼리집(법원)과벼리바치 일방( 변호사 사무실)을 들락이고, 내고받는 글종이(서류)를 꾸미고 오늘도 벼리집( 법원)에 가야해요.벼리일꾼( 법무사), 돈집일꾼(은행원), 우리 보살핌이(운영진)들과 날마다 머리를 맞대고, 손말틀(전화)을 들고 살아요. 안 할 수 없는 일이고 제가 져야하는 짐이니 조금이라도 낫게 풀어보려고 씨름하고 있습니다. 지금으로서는 온낛돈 닷즈믄골(전세금 5천만)원과 집에 들인 돈은 모두 날라갈 걸로 봐요. 마음먹고 떼먹으려는 이들을 이기기도 어렵지만 무엇보다 저의 게으럼과 단단하지 못한 뒤끝이라 마음이 무거워요. 다음달에 거덜벼리방(파산법정), 높값팔이벼리방(경매법정)에 나가 따지고, 새 집주인과 집 비워주기 밀고당기기를 이어가야 하지만, 올해 끝자락에는 우쨌던 마무리가 될테니 시름이 좀 나아질 듯 합니
경북 상주시 화북면 입석5길 189-8
등록번호: 경북, 아00595 | 펴낸날 : 2020.6.8 | 펴낸이 : 최석진 | 엮는이 : 박연옥 | 전화번호 : 010-3174-9820
Copyright @배달겨레소리 Corp. All rights reserved.
새로고침: 2025년 01월 06일 21시 39분