[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ]

[숲하루 풀꽃나무 이야기 63] 가죽나무

가죽나무 잎은 봄인데도 빨갛다. 새싹이어도 붉다. 나는 붉은 가죽나무를 보면 만지기 무섭다. 옻나무와 닮아서 잘못 따면 옻을 옮는다. 아버지도 새싹을 딸 적에 그만 옻을 건드려 팔에 오돌토돌 오르기도 했다. 비 오는 어느 날 아버지가 가죽나무를 한 움큼 따왔다. 어머니는 물에 헹구고 총총 썰어서 고추장에 버무렸다. 아버지 밥상에 올라온 가죽나물은 향긋 했지만, 나는 이 냄새가 싫어서 비볐다. 아버지는 맛있다고 느긋하게 잘 드셨다. 어머니하고 나는 양푼이에 비볐다. 새싹이라지만 가죽나무 냄새는 내 입에 맞지 않아 잎을 골라내고 양념 맛에 먹었다. 우리 입에는 맛이 없는데 아버지는 맛있다고 거짓말을 한다고 여겼다. 어른은 아이와 입맛이 다른가. 봄이면 가죽나물을 아버지가 거의 혼자 드셨다. 여느 새싹은 푸르게 돋는데 붉은 가죽나무는 어느 모로 보면 곱구나 싶다. 새봄에 다들 옅푸르게 올라오지만 유난히 붉게, 또는 바알갛게 올라와서 눈에 잘 뜨이는 가죽나무는 온통 푸르기만 한 봄 들판에 알록달록 옷을 입혔는지 모른다. 처음엔 붉어도 따서 두면 푸른 빛으로 돌아가다가 검푸르게 시드는데. 보들보들한 잎이 마르면 억세서 먹지 못하는데 우리 아버지는 막 올라온 가죽나무 새싹이 몸에 좋다면서 즐겁게 먹었다. 새봄에 몸을 다스리며 들일 밭일을 억척스럽게 하는 밑힘이 되었으려나 하고 돌아본다.

2021. 09. 06. 숲하루.