[ 배달겨레소리 숲하루 글님 ]

[숲하루 풀꽃나무 이야기 71] 고추

고추꽃이 핀 자리에 고추가 자란다. 납작하던 노란 씨앗이 고추를 주렁주렁 달고 나왔다. 어린 날에 빨갛게 말린 고추를 가위로 배를 갈아 씨앗을 뺐다. 아버지는 물에 불려 수건에 싸서 싹을 틔웠다. 설이 다가올 무렵이면 싹을 붓는다. 사월이면 한 포기씩 옮겨 심었다가 다시 밭에 심는데, 고추가 자라도 고추 열매는 잘 열리지 않았다. 씨앗집에서 파는 씨앗은 어쩐지 고추가 잘 열렸다. 어머니는 우리보다 고추를 아기 다루듯 돌보았다. 그런데 씨앗에서 자란 고추를 그루갈이 했다. 수북하게 모여 자란 고추를 뽑아서 하나씩 다시 심었다. 작은 그릇에 뿌릴 적에는 뿌리가 꽉 차도록 키웠다. 밭에 옮겨 심고 때를 맞추어 마름앓이에 걸리지 않게 약을 치면 큼직하게 자랐다. 우리는 여름이면 고추밭 골을 한 줄씩 맡았다. 엎드리기도 하고 쪼그리고 앉아서 빨간 고추를 땄다. 나무를 잡고 고추를 따야 하는데 한 손으로 따면 고추가 부러졌다. 어머니에게 들키지 않으려고 부러진 고추를 고추나무 사이에 숨겼다. 따기 싫으면 풋고추를 따서 색명이라고 속이기도 했다. 비료 자루를 하나 채우고서야 어머니는 머리에 이고 아버지는 소 등에 싣고 또 지게에 지고 등짐을 날랐다. 고추는 아이 같았다. 씨앗이 자라 고추가 열리는 일이 아이 기르는 일하고 같다. 고추를 홀짓기 해서 밭에 곧바로 심으면 이내 자라지만 키만 크고 나무가 힘이 없기에 비닐집에서 그루갈이로 한 벌 옮겨 심는다. 애먹여야 버틸 줄 알고 밭에 옮겨 심으면 튼튼하게 자란다. 좁은 그릇에서 자란 싹도 마찬가지이다. 좁은 자리에 뿌리가 뒤엉켜 애먹어야 밭에 심으면 잘 자란다. 사람도 그냥 던져 놓으면 뿌리가 못 큰다. 어버이가 돌봐주어야 제멋대로 자라지 않고 나쁜짓 하면 나무라고 배움터에 보내고 좋은 곳으로 보내기도 하면서 바로 큰다. 고추도 자주 손길을 주고 거름을 주고 알뜰살뜰 봐야 잘 큰다. 제대로 돌보지 못하면 못 큰다. 어머니 아버지는 제대로 배우지도 못했는데 우리를 키워낸 일은 고추한테 배웠을까. 봄부터 작대기를 다듬고 싹을 키우고 빨간 고추를 딸 때까지 온갖 땀을 쏟아도, 돌아서면 다 쓰고 돈이 되지 못했지만 아이들은 남는지 모른다. 어머니도 고추를 애써 심듯 애써 우리를 키우며 여름이면 고추밭에서 우리를 살아가도록 돌보았는지 모른다. 그래도 고추 따는 일은 싫긴 했다.

2021. 09. 30. 숲하루.